Es muy agradable leer textos como este, donde personas que llegan a adquirir cierta fama recuerdan a los maestros y profesores que le dieron clase en su niñez. Edmundo Paz Soldán es un escritor boliviano que publica una columna en El País Semanal. El artículo se titula "Queridos profes" y dice así:
Don Urbano Mérida y don Néstor
Ávila hicieron mucho por mí y probablemente no lo saben todavía, no del todo,
porque a pesar de que los mencioné por aquí y por allá y de que mi primer texto
de ficción publicado en un periódico estaba dedicado a usted, don Néstor, fui
parco cuando estuve con ustedes. De hecho, profesor Mérida, la última vez que
lo vi fue hace tiempo, cerca del estadio Félix Capriles en Cochabamba, usted
caminaba por la acera perdido en lo suyo y dudé de si acercarme a saludarlo y
al final no lo hice.
A los 10 años, en quinto básico del colegio Don Bosco, cerca de
la plazuela de Quintanilla, usted fue mi profesor, don Urbano, puede que no se
acuerde, cuántos chicos habrán pasado por sus aulas. Usted era pequeño y flaco
y calvo y llegaba al colegio en bicicleta. Se me han olvidado todas las clases
que nos daba, lo cual, supongo, es normal, excepto el hecho de que instituyó un
tiempo dedicado a la lectura la última hora de los viernes. En un armario a un
costado de la puerta de entrada tenía guardada una pila de libros, en esa hora
éramos libres de escoger el que queríamos, volver a nuestro pupitre, y leer,
simplemente leer.
Algunos compañeros se aburrían, otros lo veían como un deber
más; para mí, en cambio, ese era el momento de la semana que esperaba con
ansias: una hora dedicada exclusivamente a la lectura libre, desconectada de
tareas. Entre esos libros descubrí los de Emilio Salgari y los leí uno tras
otro, me gustaban sobre todo los del pirata Morgan, el primer personaje de
ficción que me fascinó de verdad. Mis padres me recuerdan leyendo desde que era
muy niño, profesor Mérida, pero eran sobre todo revistas y periódicos; con
usted me enganché con las novelas, con los mundos construidos a base de
imaginación y lenguaje, un entusiasmo que no ha decaído hasta ahora y que me
conectó con la escritura y el deseo de construir también mis propios mundos.
Cuatro años después comencé el ciclo de medio y me tocó usted
como profesor de literatura, don Néstor (ya fumábamos en esa plazuela y nos
agarrábamos a golpes, visitábamos chicherías cerca del puente a doscientos
metros, íbamos a las primeras fiestas y las chicas nos asustaban). Era alto y
de gafas negras, lo llamábamos la Pantera Rosa por su andar lánguido y
displicente por el aula. Una vez nos asignó una versión abreviada del Quijote y yo no hice la lectura y tuve la mala
suerte de que me llamara al frente. Confesé que no lo había leído y mentí
cuando me preguntó el porqué: estaba leyendo la versión completa del Quijote.
Me dio una semana para terminarlo; llegué a tiempo después de días y noches
obsesivas de lectura.En los cuatro años que mediaron entre el profesor Mérida y
usted, profesor Ávila, mi dieta había sido de novelas policiales casi en
exclusiva, desde Agatha Christie a Ellery Queen, que mi padre, gran lector,
tenía en su biblioteca (también leí algún libro sobre la revolución boliviana
que encontré en casa, y los de la “madame alegre” Xaviera Hollander, que
escondía bajo mi colchón). Usted me vio deslumbrado por La metamorfosis y Ficciones en clases y sospechó que quizás lo que
necesitaba era orientación en mis lecturas, de modo que comenzó a prestarme
ejemplares de su biblioteca personal para que los leyera por mi cuenta. Recuerdo
una edición plastificada de La casa verde y mucho García Márquez; su interés
principal era el boom, y si bien nos daba los
libros cortos en clases –Crónica
de una muerte anunciada, Los jefes, Aura–, a mí me llegaban, a
manera de mensaje secreto, como un contrabando que me hacía sentir
privilegiado, esos novelones en los que me perdía los fines de semana.
Nunca volveré a leer de esa manera tan concentrada – estos
días me dejo interrumpir con facilidad por Internet–; mi idea de lo que puede
dar un libro a quien se entregue a él es anacrónica, está atada a una
intensidad que hoy solo me ocurre a cuentagotas, una hora por aquí, una hora
por allá, está atada a ustedes, don Urbano y don Néstor.
